Sinopsis de la editorial El camino de la vida sólo vio la luz en ruso en 1911, unos
meses después de que Lev Tolstói falleciera en la estación ferroviaria de
Astápovo. El libro, que había permanecido inédito en español, como un tesoro
escondido, es la culminación de la obra moral del escritor y la expresión más
completa de su pensamiento religioso: un destilado de máximas legadas por los
sabios de todos los tiempos y de todas las tradiciones del mundo que le
inspiraron sus propias reglas para el perfeccionamiento interior. Cada uno de
los treinta y un capítulos que integran este volumen—uno por cada día del
mes—conforman un singularísimo breviario espiritual destinado a «llevar una
vida de bien» y contribuir así a la realización de una aspiración tan antigua
como irrenunciable: la convivencia pacífica entre los individuos y los pueblos.
22 de enero de 2020
Cuando era adolescente pasaba los veranos en el pueblo de mi
abuelo. En aquellas tierras las festividades patronales estaban siempre acompañadas
de grandes convites en la plaza mayor, donde se ofrecía vino dulce y bandejas
con productos tradicionales de la región. Cada familia tenía luego un gran
banquete preparado al volver a casa. Recuerdo un año en que mis amigas y yo
recorrimos muchas de las casas de nuestros conocidos, y en todas ellas nos
tentaron con insistencia a probar sus especialidades culinarias. Al llegar a
casa, exhausta de tanto manjar, no pude
evitar degustar unas pastas con piñones que mi madre puso a la hora del café.
Desde aquel día nunca jamás he vuelto a probar un piñón.
Capítulo XXII: El no hacer
<Los hombres arruinan su vida no tanto no haciendo lo que
deben hacer, cuanto haciendo lo que no deben hacer. Y por eso el mayor esfuerzo
que debe hacer el hombre sobre sí mismo para tener una vida de bien es no hacer
lo que no debe hacer.>
Un día más me enfrento a un capítulo que, aun tratando un
tema importante para el crecimiento personal como es el autocontrol, resulta reiterativo y un tanto
difuso y enmarañado en su explicación. Hablando muy genéricamente de la contención que debe prodigar el individuo.
Tolstói comienza dándonos a entender que en su tiempo las personas
llevaban una vida de actividades frívolas creyéndolas valiosas, y por ello
invita a los individuos a ser menos activos y selectivos a la hora de elegir
ocupación, para no caer en actividades perniciosas que invaliden sus vidas:
<Lo más importante para todos los hombres es llevar una
vida de bien. Llevar una vida de bien significa no tanto hacer el bien que
podemos hacer, cuanto no hacer el mal que podemos hacer.>
<Todos los hombres de nuestro tiempo saben que nuestra
vida es mala, y no solo critican la manera en que está organizada, sino que
hacen cosas que, en su opinión, deben mejorar la vida. Pero lejos de mejorar,
la vida no hace más que empeorar. ¿Por qué? Porque los hombres realizan los
trabajos más artificiosos y más complicados con el fin de mejorar la vida, y no
hacen lo más fácil y sencillo: no se abstienen de participar en aquellas
cuestiones que hacen que nuestra vida sea mala.>
Por otro lado, también nos incita a no precipitarnos en nuestras
elecciones para no caer en error. Como también nos impele a no rendirnos ante la depresión, y a esperar a que campee el temporal para conducirnos con cordura:
<Pregunta: ¿qué es lo mejor que puedes hacer cuando
tienes prisa? Respuesta: nada.>
<En los momentos de abatimiento moral uno debe
comportarse con uno mismo como con un enfermo; lo más importante: no emprender
nada.>
Por otro lado, nos dice que siempre es mejor lamentar no
haber hecho algo que deberíamos haber hecho, que penar por haber hecho algo
indebido. Esto último invita a la más absoluta contención, y evidentemente no
es como se nos educa hoy día, ahí lo dejo:
< (…) Que toda persona, aun si es joven, haga memoria de
su vida. Y si se lamenta aunque sólo sea una vez de no haber hecho algo que
debía hacer y que habría estado bien que hiciera, se lamentará ciento de veces
de haber hecho algo malo y que no debía haber hecho.>
Nos asegura que las consecuencias de nuestros malos actos
son fatales, reitera ideas anteriores. También nos advierte de lo fatal que
es dejarse llevar por el mal carácter; y hace además su personal apunte contra
las tentaciones de la carne (con esto Tolstói tenía un problema):
<Es peor hacer más de la cuenta que no hacer lo
suficiente; es peor apresurarse que llegar tarde.Los reproches de la conciencia siempre son más dolorosos por
lo que hiciste que por lo que no hiciste.>
<La mayoría de las personas a las que llamamos malas, se
han vuelto así porque tomaban su mal humor por el estado legítimo del alma y se
abandonaban a él sin hacer esfuerzos para oponerle resistencia.>
<Si sientes que no tienes la fuerza suficiente para
contener el deseo carnal, es porque seguramente no lo contuviste cuando aún
podías hacerlo, y ahora el deseo se ha vuelto un hábito en ti.>
No contento con invitarnos a la contención a la hora de
actuar, también lo aplica para la conducta general en la vida. Y nos anima a no
cejar en nuestro esfuerzo por vencer las tentaciones. Pero ante todo, nos
pide que reflexionemos:
<Cada vez que tengas muchas ganas de hacer algo, detente y
piensa: esto, de lo que tantas ganas tengo, ¿es bueno?>
<Para no cometer malas acciones no basta con abstenerse
de las malas acciones en sí, hay que aprender a abstenerse de las malas
conversaciones y, sobre todo, de los malos pensamiento. (…)>
<Independientemente de cuántas veces hayas caído por no
haber podido vencer tus pasiones, no te desanimes. Todo esfuerzo de lucha
disminuye la fuerza de la pasión y facilita la victoria sobre ella.>
Anima a todos los individuos a trabajar la fuerza de
voluntad:
<Si quieres ser libre, acostúmbrate a refrenar tus
deseos.>
<La verdadera fuerza no está en aquel que vence a los
otros, sino en aquel que se vence a sí mismo, que no permite que el animal que
hay en él domine su alma.>
Ha sido un capítulo muy breve también el de hoy. Está escrito como
un guión de gimnasio que da pautas al usuario para conseguir las metas marcadas
por un entrenador. El mensaje principal es: si consigues vencer las pasiones
que te invaden serás libre y un hombre mejor. No es que no esté de acuerdo con
estas palabras, pero sabiendo lo estricto que era el buen hombre, quizá habría
que matizar un poco más esta cuestión. Porque en el capítulo sólo hace mención a las pasiones
de la carne y a la falta de economía en el hablar; dejando muy difuso el resto de temas que ocupan al ser humano. En mi opinión, este es uno
de los capítulos que no le dio tiempo a concluir o completar antes de fallecer,
quedando en el vació mucho aspectos de la vida. No obstante, me quedo con la última cita que el maestro
eligió para cerrar el capítulo, que dejan muy claro cómo nuestras acciones afectan a la vida:
<El movimiento más pequeño de la materia es importante
para la naturaleza entera. El mar entero se modifica a causa de una sola
piedra. Lo mismo ocurre en la vida espiritual, el movimiento más pequeño
provoca consecuencias infinitas. Todo es importante.> Pascal
Traductores: Goran Gallarza, Marina Alonso, Javier Ruiz y Francisco G. Gonzalez
Rústica con solapas
192 páginas
Tamaño: 12 x 20 cm.
PVP sin IVA: 15,67 €
PVP con IVA: 16,30 €
Fecha de publicación: noviembre de 2019
Sinopsis de la
Editorial:
La maldición de unas semillas encontradas en una pirámide
egipcia, los diabólicos acontecimientos que tienen lugar en una alfarería
británica, la fantasmal presencia detrás de la ventana de una biblioteca y la
extraordinaria aparición de una niña en una noche de tormenta en un pueblo
costero italiano son los temas principales de los cuatro cuentos recogidos en
este libro.
Son todas ellas historias que envuelven en inquietantes
atmósferas llenas de misterio y suspense, escritas por cuatro autoras en lengua
inglesa —la americana Louisa May Alcott, la escocesa Margaret Oliphant, la
inglesa Amelia B. Edwards y la hija de expatriados británicos Vernon Lee—, que,
a finales del siglo XIX y principio del siglo pasado, se dedicaron con éxito a
un género que elevó a nivel literario las leyendas y los cuentos populares que
hablaban de apariciones espectrales, de profecías ancestrales o de
inexplicables acontecimientos sobrenaturales.
Todos los que amamos la literatura sabemos que este campo estuvo reservado durante mucho tiempo a los
varones en especial. Y no es que no se conozcan nombres de escritoras ilustres de siglos pasados; a nadie se le escapa que
Jane Austen, George Sand, las hermanas Brontë, o la propia Sor Juana Inés de la
Cruz, que fue precursora en este campo y consiguió gran notoriedad allá por el
siglo XVII, son nombres que lucen hoy con letras de oro junto a los de sus
colegas masculinos; editándose hoy por hoy las obras de todas ellas tanto o más
que las de Dickens o Balzac, por ejemplo.
Pero en sus respectivas épocas ninguna de ellas lo tuvo fácil, escribir se
consideraba poco apropiado y falto de
decoro para la mujer. Eso les impidió disfrutar de su profesión como correspondería a personas de su categoría y
profesionalidad.
Pero mediado el siglo XIX y, coincidiendo con la llegada del
movimiento realista, fue surgiendo un nuevo tipo de escritoras que dedicaron
sus vidas a la literatura y de la que hicieron además su sustento. Eran mujeres
de clase media alta, educadas generalmente en casa, con una formación académica
considerable y precoces en sus comienzos
profesionales. Todas ellas arrojadas, liberales, valientes y autosuficientes,
con la capacidad de sacar adelante sus vidas o la de sus familias. Mujeres que
teniendo la capacidad de escribir literatura de la llamada seria, supieron
adaptarse a las circunstancias de su época y dedicaron parte de su producción a
redactar trabajos más comerciales que les permitía vivir de ellos con holgura y
cierto éxito. ¿No es eso ingenio y modernidad?
Un ejemplo magnífico de este tipo de escritoras es el que
encontramos en Cuatro damas del misterio, que publicó en noviembre de 2019 la
editorial Funambulista. Una edición que recoge cuatro relatos inquietantes y
misteriosos, firmados cada uno de ellos por sendas escritoras. Un cuarteto
magnífico formado por: Louisa May Alcott, Vernon Lee, Amelia B. Edwars y
Margaret Oliphant.
Debo confesar que no me suelen gustar los libros de relatos compuestos
por títulos de diferentes autores, porque la disparidad de estilos habitualmente
me molesta en una lectura continuada. Pero en el caso que nos ocupa, Cuatro
damas del misterio, el maridaje de los cuentos es tan brillante y la temática tan
compatible, que el contraste de modos es casi un aliciente. Desde el primer
relato hasta el último, el libro consiguió hechizarme devorándolo con entusiasmo.
Doy paso ahora al libro con el primero de los cuentos:
👉Perdidos en la pirámide o La maldición de la momia, por Louisa
May Alcott (1832/1888)
El nombre de Louisa May Alcott no necesita presentación.
Todos conocemos el nombre de la creadora de la aclamada novela Mujercitas, muy
presente en las últimas semanas por su nueva adaptación a la gran pantalla. Lo
que es menos conocido, aunque cada vez hay más personas informadas sobre el
tema, es que era una mujer de convicciones muy serias. Tuvo una peculiar aunque
muy rica educación, influenciada considerablemente por los trascendentalistas norteamericanos como
Thoreau o Emerson. Sufragista convencida, abolicionista, trabajó como enfermera
en la Guerra de Secesión norteamericana, publicó en revistas y periódicos
artículos de opinión yfue fundadora de
la Unión Educativa e Industrial de Mujeres en Boston.Escritora temprana de cuentos e historias
sensacionalistas de corte victoriano, su intención fue siempre escribir sobre temas
sociales y políticos, pero su editor la empujó a relatar historias para
jovencitas que tenían gran aceptación entre el público. Así surgió su gran
éxito Mujercitas en 1868, primer título de la saga basada en su propia familia
y que la incitaría a seguir escribiendo literatura infantil y juvenil con mucho
éxito. En cuanto al terreno personal, nunca se casó. Y tuvo que
hacerse cargo de su familia al morir su madre.
Pirámide de Keops Fuente: Wikipedia
El relato que nos ocupa hoy, Perdidos en la pirámide, data
de 1969 y se encuadra entre las historias sensacionalistas, que la autora
escribía antes del ya mencionado éxito de 1968, y que se ha considerado uno de
los primeros ejemplos de thrillers egipcios escritos por una mujer. A nadie
debe extrañar la temática, pues la egiptología era una ciencia que interesó
enormemente a la escritora norteamericana. También se ha considerado recientemente,
que este relato pudiera tener connotaciones feministas, si se hace una analogía
entre la profanación de la tumba egipcia con la violación de una mujer. Esta
teoría ha sido defendida por Jasmine Day. Pero dejémonos de especulaciones y
empecemos a hablar del relato.
Perdidos en la pirámide comienza en un salón. Una pareja de
jóvenes, Paul y Evelyn, están charlando tras el regreso del joven de una
expedición a Egipto junto al profesor Niles, pocas semanas antes de su boda.
Paul le enseña un misterioso cofre de madera que contiene unas semillas dentro.
Evelyn que es una preciosa y curiosa muchacha le pide a su prometido que le
cuente la historia de ese objeto. Y Paul, muy misterioso, comienza la narración
de los hechos no sin antes advertir a su novia sobre los peligros que puedan
sobrevenir de esta rara e inquietante aventura. El relato tiene su origen
dentro de la pirámide de Keops.
Acompañaba el joven Paul
al profesor Niles en sus investigaciones
de los jeroglíficos y los pasillos laberínticos del antiquísimo monumento
egipcio. Cansados por el calor, el polvo y el trabajo, deciden tumbarse a dormir
y descansar. Al despertarse tras un inquietante sueño, Paul descubre que ni el
guía egipcio ni el profesor están en el campamento. Pese a la advertencia de una nota escrita por el profesor de no
abandonar el sitio, el joven muerto de inquietud toma una antorcha y recorre
los pasillos en busca de Niles. Después de una sofocante búsqueda, Paul
consigue encontrar al doctor caído y en malas condiciones. Muy asustados,
juntos inician el regreso al punto de encuentro marcado por su guía egipcio.
Cuando creen estar perdidos y a punto de quedarse sin la luz de la antorcha, se
topan con un sarcófago egipcio. Una tumba que identifican como perteneciente a una sacerdotisa de tiempos
inmemorables, cuya momia sigue en su interior con un cofre lleno de semillas
entre las manos. Temiendo quedarse atrapados en aquel lugar, el profesor decide
no escuchar las advertencias de Paul e incendia los huesos de la sacerdotisa,
para que la luz de la fogata indique a su guía Jumal dónde poder encontrarlos. Eso sí, el cofre de la
sacerdotisa se salvan del fuego.
La imaginación de Evelyn tras escuchar la narración de su
prometido la lleva a imaginar las maravillosas plantas y flores que podrían
surgir de aquellas semillas que contiene su misterioso cofre, pero Paul muy
asustado le advierte sobre los peligros que puede llevar consigo germinar esas
plantas. Sin atender a razones, el joven decide echar al fuego de la chimenea
las semillas. Pero en un descuido, no todas caen dentro. Es entonces cuando comenzará
la maldición de la momia y sus terribles consecuencias. ¿Queréis conocerlas?
Perdidos en la pirámide es una historia muy corta, son
apenas veinte páginas. La fluidez de su narrativa, la economía en los
personajes, lo exótico y misterioso de su argumento hacen que su lectura sea
apasionante y emocionante, sin tomar aliento para respirar hasta finalizarla.
Su estilo grandilocuente lleno de luces y sombras, al más
puro estilo gótico de la era victoriana, hacen del relato un claro ejemplo de
los cuentos que la encantadora Jo Marchhubiera podido contar a sus hermanas en la buhardilla de Concord. Una
encantadora e inquietante historia para ser contada al calor del fuego del
hogar, que invita a soñar con tierras lejas y viejas leyendas egipcias.
👉La siguiente novela se titula Dionea, y está firmada por la
escritora inglesa Vernon Lee (1856/1935)
Fuente: Ed. Funambulista
Vernon Lee fue una peculiar mujer. Nacida en Francia, aunque
de padres ingleses, pasó los primeros años de su vida viajando con su familia
hasta que se establecieron en Italia en 1873 donde pasaría casi toda su vida
adulta. Tuvo una infancia y juventud muy
particular junto a una madre y un hermanastro algo desequilibrados, que
imprimieron carácter a su personalidad. Muy culta y escritora temprana, publicó
por vez primera a la edad de trece años.
Se codeó con los grandes escritores e intelectuales de su tiempo, aunque no
caía bien a nadie debido a su difícil carácter. Pese a ello, era admirada por
su inteligencia y gran cultura, que la llevó a escribir tratados de estética,
libros de viajes, novelas y relatos cortos. Henry James fue un gran admirador
suyo, llegando a dedicarle algunas
palabras en una carta dirigida a su hermano:
<Es tan peligrosa y extraña como inteligente, lo cual
equivale a decir muchísimo. El vigor y envergadura de su intelecto son de lo
más infrecuente, y su conversación, absolutamente superior. Pero sé moderado en
materia de amistad, ¡es una gata montesa!>
Es innegable que fue una mujer peculiar: letrada
temperamental, ferviente feminista, pacifista declarada en la Primera Guerra
Mundial, su manera de vestir a lo garçonne y su carácter; todo ello unido a que
no se casó nunca ni se le conoció ninguna relación sentimental, hicieron de ella
una leyenda. El escritor español Javier Marías se refirió a sus novelas como no
muy brillantes, y a sus trabajos estéticos como pasados de moda,
pero sí admitió que sus cuentos góticos
eran excelentes. A estos últimos pertenece el relato incluido en Cuatro damas del
misterio, su título: Dionea, que ahora paso a comentar.
Retrato Vernon Lee, Sargent Fuente: Wikipedia
Dionea es una misteriosa y legendaria historia que trae
recuerdos de mitos clásicos de tiempos griegos y romanos. Contada de manera
epistolar, las cartas están escritas por un único personaje, el doctor
Alessandro de Rosis, que durante veinticuatro años mantiene correspondencia con
doña Evely Savelli, princesa de Sabinia.
La novela cuenta la historia de una pequeña náufraga, cuya extraña manera de llegar a la costa de un pequeño
pueblo del norte de Italia y su carácter insólito, consiguen crear entre los
habitantes del lugar cierta aprensión hacia ella. El doctor acostumbrado a las
supersticiones de los aldeanos pide en sus cartas a la princesa de Sabinia que
apadrine a la pequeña para poder llevarla al convento del lugar; puesto que
ninguna familia quiere acogerla. La princesa acepta y el doctor periódicamente
le irá contando los progresos en la educación de Dionea.
Pero la tranquilidad del doctor se verá alterada cuando las
hermanas del convento le cuentan las pocas virtudes que la niña tiene, que no
aumentan, sino todo lo contrario cuando se convierte en una linda jovencita. De
inusual belleza pero pérfido carácter, la muchacha no está más cerca de encontrar
marido que cuando era niña, ya que su genio maligno asusta a todos los jóvenes.
Esto obliga al doctor a tomar diferentes medidas durante los siguientes años,
para intentar hacer de Dionea una muchacha sensata. Disposiciones que no
evitarán infortunios a todos los que se crucen en la vida de la extraña joven. Pero
un día todo parece cambiar, cuando llega a la localidad un escultor de renombre,
cuya esposa queda hechizada por la belleza de Dionea y convence a su talentoso
marido para que la esculpa. ¿Será una decisión fatal?
Dionea es una enigmática tragedia, al estilo de las que se
representaban en los teatros de la antigüedad clásica. Sus voces traen cánticos
que hablan de sabores, olores y mitos de tierras mediterráneas; los dioses
griegos y romanos inundan las páginas del relato. La pluma de Vernon Lee derrocha
saber, esbozandopara el lector cuadros descriptivos con precisión pictórica,
acercándolo al colorido de la Italia más cálida y temperamental.
Por otro lado, la historia goza de una estética gótica
perfectamente maquetada, que envuelve a quien la lee con un hechizo del que no
quiere despertar. Filtros de amor, diosas clásicas, playas agrestes, artistas
románticos, ruinas y un convento con una advertencia para el Maligno en la
puerta. ¿Qué más se puede pedir?
👉Y de tierras italianas del mediterráneo viajamos a la fría
Inglaterra, a Staffordshire Potteries.
Toca el turno a nuestra tercera dama del misterio: Amelia B. Edwards
(1831/1892), y su relato El tercer horno.
Fuente: Ed. Funambulista
Amelia B. Edwards no es menos interesante que las
anteriores, y como ellas también fue una escritora precoz, publicando su primer
poema con siete años. Educada en casa por su madre, no sólo mostró dotes para
la escritura, sino que las artes plásticas y la música estaban también entre
sus virtudes. Publicó poemas, relatos y artículos en revistas y periódicos de
gran relevancia. Pero no fue hasta 1850 que se dedicara por completo a la
literatura, teniendo sus obras buena acogida desde el principio, pero su gran
triunfo llegó en 1864 con la publicación de La historia de Barbara, una novela
dedicada a la bigamia. Trabajadora incansable, dedicaba mucho tiempo a la
documentación y recreación de sus atmósferas, hecho éste en el que se basaba el
éxito de sus novelas, llegando a editarse una de ellas, Lord Brackenbury (1880)
hasta en quince ocasiones. También fue una estupenda escritora de cuentos de fantasmas, cuyo título más
conocido es El carruaje fantasma.
En el terreno personal, Amelia nunca se casó,aunque pasó su vida junto a su amiga Ellen
Drew Braysher, quien la acompañó en todos sus viajes. Fue defensora ypromotora del movimiento sufragista ysus grandes pasiones fueron los viajes, la literatura y la egiptología,
llegando a fundar junto con Reginald Stuart Poole el Egypt Exploration Fund.
Horno de Potteries Fuente: dreamstime.com
Con respecto al cuento que hoy nos ocupa de la autora, El
tercer horno, narra una inquietante historia de fantasmas. El relato narra un
hecho insólito que le ocurrió a un alfarero de la región de los Potteries
siendo aprendiz, y nos es contado por él mismo. La historia comienza cuando
siendo él un huérfano de la calle es recogido y protegido por George Barnard,
capataz de la fábrica de porcelana del lugar. Éste le da trabajo y se ocupa de
su educación. George es un buen hombre, respetado por sus trabajadores y amado
por la dulce Leah Payne, su prometida. La vida de todos transcurre
pacíficamente entre el trabajo y los
oficios de la iglesia, donde coinciden con Leah. Pero un día llega a la fábrica
un nuevo decorador de porcelana proveniente de los afamados talleres de Sévres
franceses; su nombre, Louis Laroche: un hombre presumido, de mirada ladina y
misterioso aura. Hasta los perros ladran cuando presienten que va a pasar. Pero
la dulce Leah no lo ve así, y George sospecha que algo aterrador va a pasar. No
se equivocará, un misterio inquietante y espeluznante aguarda a todos los que
se atrevan a leer El tercer horno.
Encuadrado en la tradición cuentista británica, El tercer
horno, tiene similitud de estilocon las
historias de fantasmasescritas por los
ingleses Charles Dickens y Wilkie Collins. Narrado con una pluma ágil y
dinámica que invita a leer la historia sin pausa alguna. Su ambientación y atmósfera son exquisitas, disfrutando el
lector de unas descripciones fantásticas, pudiendo imaginar en todo momento cómo eran las
fábricas inglesas de porcelana en el siglo XIX. Tanto es así, que la autora
dedica incluso algún breve e interesante pasaje a su proceso de fabricación:
<(…)Solíamos hacerlo, debo decirle, introduciendo
trocitos apenas moldeados de arcilla común y corriente. Si el calor era
demasiado fuerte, se agrietan; si es demasiado débil, permanecen húmedos; si
está equilibrado, se vuelven firmes y lisos por todas partes, y entran en la
fase de galleta. (…)>
Otro aspecto llamativo de la ambientación, que da credibilidad
y aumenta el interés en la historia, es la introducción en la trama de apuntes
forenses; una ciencia ésta que estaba comenzando a gozar de gran importancia y
fama en la época de la escritora.
El tercer horno es en definitiva un fantástico cuento, escalofriante
y emocionante, que pese a su brevedad deja la sensación de haber leído una gran
novela; así de bien está escrito. Una lectura ideal para las noches invernales.
👉Pongo rumbo final a esta reseña ocupándome al fin de la
última de mis cuatro damas del misterio: Margaret Oliphant, y su cuento La
ventana de la biblioteca.
Fuente: Ed. Funambulista
Margaret Oliphant Wilson (1828-1827) nació en Wallyford, a las afueras
de Edimburgo. Aunque tanto ella como su familia se mudaron a Liverpool en 1838,
ella siempre se sintió escocesa. Comenzó su producción literaria en 1844, y sin
cesar se dedicó a ello hasta su muerte en 1897. Aunque no gozó del éxito de
Dickens, siempre se dijo que era la escritora favorita de la reina Victoria. Su
inmensa producción está influida de una gran melancolía provocada por su triste
vida. Viuda a edad muy, tuvo que mantener a toda la familia mediante su trabajo
como escritora. Además de sus propios hijos, Oliphant tuvo que cuidar a su
hermano alcohólico Willie y a su hermano Frank y los tres hijos de éste,
después de que Frank entrara en bancarrota y su mujer muriera en 1870. Y no
sólo esto, también vio morir a sus siete hijos. La suerte no la acompañó en el
terreno personal, quizá por ello su empeño y dedicación al mundo de la
literatura, donde si obtendría éxito tanto profesional como financiero. Llegó a
publicar más de cien novelas y otras tantas obras de ficción y no ficción.
Entre su producción destacan Cuentos de lo Visible y lo Oculto, una serie de
relatos entre los que se encuentra La ventana de la biblioteca, relato que paso
a analizar.
La ventana de la biblioteca cuenta la historia de una
muchacha de Londres que disfruta del
verano en la casa de su tía Mary en Escocia.Mary es una anciana, antigua beldad de la zona, que nunca se casó, y que
ahora pasa sus días disfrutando de los tés de las tardes que organiza para sus
amistades. Entre estas personas se encuentra lo más selecto de la población
anciana.
Una tarde, la
muchacha, que es una soñadora empedernida, escucha una conversación entre los amigos
de su tía. Estos hablan y especulan sobre una ventana situada frente a la casa.
Al parecer esa ventana no es visible para todo el mundo, aunque se especula que
forma parte de la biblioteca de la población. La muchacha desde ese día vive
obsesionada con la ventana: come, duerme y sueña con el momento de sentarse en
su sillón a contemplarla. Hasta que un día algo sospecho comienza a ocurrir: una
sombra aparece tras esa ventana. Este hecho
desencadenará una serie de circunstancias y más apariciones, que obsesionarán a
la joven hasta casi perder la razón queriendo conocer el secreto ancestral que
guarda su visión.
La ventana de la biblioteca es una historia de fantasmas de
acusado romanticismo. Con un reconocible espíritu escocés, que pone sus ojos en el más famoso de los escritores
que dieran aquellas tierras: sir Walter Scott, a quien se le nombra en
repetidas ocasiones. El tema que aparece es de los más antiguos y nostálgicos en los
cuentos de misterio: las apariciones de enigmáticos personajes. Pero la autora
consigue crear una fantástica y original atmósferaque envuelve al lector en una tormentosa y
romántica historia, que no comprenderá hasta llegar al final.
Las descripciones, quemarcan el carácter psicológico
tanto delos personajes como de todo lo
que les rodea, son precisas y calculadas; acentuando las sensaciones que la
escritora quiere conseguir del lector:
<Un velo de encaje colgaba de su viejo sombrero. Pero su
mano, que surgía de otro espeso encaje, era algo curioso de verse. Tenía uno dedos
muy largos, muy afilados, que en su juventud habrían sido muy admirados;y su mano era muy blanca, y hasta más que
blanca: pálida, diáfana, exangüe, con grandes venas azules que sobresalían en
el dorso; llevaba varios anillos refinados, entre los cuales uno con un gran
diamante en un viejo y horrible engaste con garras.>
Las ilusiones que recrea con su narrativa son en ocasiones
de una belleza infinita, capaz dibujar escenas de un costumbrismo propio de los
artistas de tiempos pasados, escuchándose las voces de los protagonistas como
si estuviéramos presentes en la escena:
<Esto ocurría siempre a la hora en que, en la calle, los
muchachos se despedían para regresar a sus respectivas casas, y en que, a
veces, una voz aún más chillona llamaba desde una de las puertas pidiendo a
alguien que “diera un grito” a los chicos para que acudieran a cenar.>
La trama se desarrolla a un ritmo pausado y sereno, acelerándose
según transcurren los días en la historia hasta finalizarla al galope por la
emoción. Su final tiene trazas autobiográficas, que no debo desvelar a mis
lectores por no estropear la emoción final. Pero sí puedo asegurar que los más
románticos sentirán palpitar su corazón.
Y hasta aquí la reseña de hoy. Espero haber causado curiosidad
en mis lectores, pues las escritoras de las que he hablado lo merecen. Sus
vidas no fueron comunes, sus trabajos tampoco lo fueron. Y aunque durante años
sus obras estuvieron un poco olvidadas, hoy podemos disfrutar de ellas gracias
al esfuerzo de editoriales como Funambulista que se esfuerzan por ofrecer
originalidad y calidad a sus lectores, haciendo realidad las palabras de Antoine
de Saint-Exupéry:
<”Lo que embellece al desierto es que en alguna parte
esconde un pozo de agua”.>
El camino de la vida sólo vio la luz en ruso en 1911, unos
meses después de que Lev Tolstói falleciera en la estación ferroviaria de
Astápovo. El libro, que había permanecido inédito en español, como un tesoro
escondido, es la culminación de la obra moral del escritor y la expresión más
completa de su pensamiento religioso: un destilado de máximas legadas por los
sabios de todos los tiempos y de todas las tradiciones del mundo que le
inspiraron sus propias reglas para el perfeccionamiento interior. Cada uno de
los treinta y un capítulos que integran este volumen—uno por cada día del
mes—conforman un singularísimo breviario espiritual destinado a «llevar una
vida de bien» y contribuir así a la realización de una aspiración tan antigua
como irrenunciable: la convivencia pacífica entre los individuos y los pueblos.
21 de enero de 2020
Desde hace algunos días los medios de comunicación nos están
avisando que en tres semanas llega San Valentín; es ya algo a lo que
lamentablemente nos estamos acostumbrando. Año tras año recibimos con muchísima anticipación cada
fecha importante del calendario: comenzamos a preparar la Navidad en
septiembre; mientras quitamos el abeto, comemos bombones de San Valentín;
contratamos las vacaciones de verano en febrero, y las de pascua aún no han llegado.
Año tras año todo es igual. ¿No añoráis un ritmo más pausado? No me mal interpretéis, me gustan las celebraciones. Tan sólo quiero tener la certeza de que vivo intensamente cada instante.
Capítulo XXI: La vida está en el presente
<Los seres humanos imaginan que su vida transcurre en el
tiempo: en el pasado y en el futuro. Pero esto no es más que una apariencia: la
verdadera vida del hombre no transcurre en el tiempo, sino que siempre está en
ese punto atemporal en el que el pasado se une con el futuro y que nosotros
llamamos erróneamente el presente. El hombre es libre en ese punto atemporal
del presente y sólo en ese punto, y por eso la verdadera vida del hombre está
en el presente y sólo en el presente.>
Éste es uno de los capítulos más breves de El camino de la vida, y aunque su tema me parece francamente importante e interesante, creo que Tolstói se complicó un poco intentando explicarlo. Quiero decir que,
para contar su opinión sobre el tema, escribió largo y tendido con circunloquios sobre el
tiempo y el espacio. Lo que pudieron haber sido dos páginas de ideas brillantes
sobre el aprovechamiento de la vida, se convirtieron en quince páginas de
axiomas más o menos lúcidos. No obstante,
su principal mensaje me parece acertado y lo hago mío: aprovechar sabiamente el
tiempo presente.
Para comenzar nos habla de lo que para él significan el pasado, el
presente y el futuro. De los tres tiempos sólo acepta la existencia del
presente, y nos avisa que es lo único
que tenemos, y que hay que aprovecharlo por
ese motivo; porque nada más es cierto en nuestras vidas:
<El pasado ya no está, el futuro no ha llegado todavía.
¿Qué hay entonces? Sólo ese punto en el que el futuro se encuentra con el
pasado. Parecería que ese punto no es nada, y sin embargo nuestra vida entera
está únicamente en él.>
<No existe el tiempo, sólo existe el instante. Y en él,
en el instante, está toda nuestra vida. Por eso hay que poner en él todos
nuestros empeños.>
Por supuesto, para Tolstói el tiempo es un concepto puramente
material. Y, como ya nos dijo, la única vida válida es la espiritual, que
es atemporal y eterna. El concepto del tiempo lo acepta sólo como guía de
referenciapara la vida del alma; para
fijarnos en los errores y aciertos de nuestros actos y aprovecharnos de ellos:
<El tiempo sirve únicamente para la vida corporal. El ser
espiritual del hombre está fuera del tiempo. Y está fuera del tiempo porque la
actividad del ser espiritual se halla única y exclusivamente en el esfuerzo de
la conciencia. Y el esfuerzo de la conciencia siempre se encuentra fuera del
tiempo, porque siempre está sólo en el presente y el presente no tiene
tiempo.>
<Es bueno recordar con frecuencia que nuestra vida
verdadera no es únicamente exterior, corporal, como transcurre aquí, en la
tierra, frente a nuestros ojos; sino que con esta vida poseemos también otra
vida, interior, espiritual, que no ha tenido un principio y no tendrá un
final.>
<La facultad de recordar el pasado y de imaginar el
futuro nos es dada sólo para que, guiados por ésta o aquella consideración,
podamos decidir más correctamente nuestras acciones en el presente, pero de
ningún modo para que lamentemos el pasado o preparemos el futuro.>
Como el futuro no es cierto para nadie, nos invita a vivir
con pasión y acertadamente cada minuto:
<Vive como si cada momento fuera a ser el último y sólo
te fuese a dar tiempo de hacer lo realmente indispensable, y al mismo tiempo
vive como si lo que estás haciendo fueses a hacerlo eternamente.>
<Contra los malos hábitos se puede luchar únicamente hoy;
mañana no.> Confucio
Su ferviente fe le
hace confiar en un presente vivido virtuosamente, amando sin descanso; así
puede hallarse a Dios. El amor pasado o futuro no existe.
<Sólo en el presente se manifiesta la fuerza libre y
divina de la vida; por eso la actividad del presente debe poseer cualidades
divinas, es decir, debe ser sensata y benéfica.>
<El amor es la manifestación de la esencia divina, para
la cual no hay tiempo, y por eso el amor se manifiesta sólo en el presente,
ahora, en todos los momentos del presente.>
<Saberte enfermo, estar preocupado por sanar, y lo más
importante, pensar en que como ahora estoy enfermo no hago lo que debo, pero en
cuanto me cure entonces lo haré, todo esto es una gran tentación. Es lo mismo
que decir: no quiero lo que me ha sido dado, quiero lo que no tengo. Siempre es
posible alegrarse de lo que se tiene en el momentoy hacer de lo que uno tiene (es decir, de las
fuerzas que se tienen) todo lo que se pueda.>
Sabernos finitos debe empujarnos a vivir plenamente y sin
demora. Debe ser una motivación para ello:
<Memento mori, ¡recuerda que morirás!, es una gran frase.
Si recordáramos que inevitablemente moriremos, y pronto, nuestra vida sería
completamente distinta. Si el hombre supiera que dentro de media hora morirá,
seguramente en esa media hora no haría nada inútil o estúpido, ni, sobre todo,
malo. ¿Y acaso el medio siglo que quizá te separa de la muerte no es esa misma
media hora?>
Tolstói nos intenta enseñar que ningún proyecto es lo
suficientemente importante si no llegamos nunca a conocer su final; las
consecuencias de nuestros actos son infinitas. Por eso una vida espiritual de
amor es lo único que importa, sólo de ella podemos confiar en el resultado; porque
del bien sólo puede obtenerse el bien:
<Nunca podemos llegar a conocer todas las consecuencias
de nuestros actos porque todas las consecuencias de nuestros actos son
infinitas en el espacio infinito y el tiempo infinito.>
<Al vivir una vida espiritual, es decir, en comunión con
Dios, el hombre, aunque no pueda conocer las consecuencias de sus actos, sabe
con certeza que esas consecuencias serán buenas.>
Como comentaba al comienzo de la entrada, Tolstói se centra en este capítulo en el aprovechamiento del momento presente. Su faceta de hombre espiritual le hace concentrar sus esfuerzos en amar plenamente, en llevar una vida según los principios divinos para confiar
en el resultado positivo de sua actos; en obtener una vida plena y real. Nadie puede negar, que el aprovechamiento
de la vida es siempre beneficioso; si además hay amor en ella es además satisfactorio. Estar
ocioso, lamentarse de las pérdidas morales o materiales, desear lo que no se
tiene; nada de esto es constructivo ni fructífero. Pero, si viviéramos agradecidos
por poder respirar un día más, seguramente nuestro baremo de felicidad cambiaría; la vida no nos atosigaría con amores pasados ni sueños incumplidos. Nada
limita más la vida del ser humano que la prisa y el desencanto.
<Nos atormentamos con el pasado y nos echamos a perder el
futuro sólo porque nos ocupamos poco del presente. El pasado ya se fue, el
futuro no existe, lo único que existe es el presente.>
Sinopsis de la editorial El camino de la vida sólo vio la luz en ruso en 1911, unos
meses después de que Lev Tolstói falleciera en la estación ferroviaria de
Astápovo. El libro, que había permanecido inédito en español, como un tesoro
escondido, es la culminación de la obra moral del escritor y la expresión más
completa de su pensamiento religioso: un destilado de máximas legadas por los
sabios de todos los tiempos y de todas las tradiciones del mundo que le
inspiraron sus propias reglas para el perfeccionamiento interior. Cada uno de
los treinta y un capítulos que integran este volumen—uno por cada día del
mes—conforman un singularísimo breviario espiritual destinado a «llevar una
vida de bien» y contribuir así a la realización de una aspiración tan antigua
como irrenunciable: la convivencia pacífica entre los individuos y los pueblos.
20 de enero de 2020
Decía Shaquille
O’Neal, gran jugador de baloncesto de la NBA: “La excelencia no es un acto de
un día, sino un hábito. Tú eres lo que repites en muchas ocasiones”. Algo así
es lo que viene hoy a contarnos Lev Tolstói en el capítulo dedicado al
esfuerzo, pero llevado a lo espiritual y a la consecución de la armonía para la
sociedad.
Ha sido un capítulo breve, coherente con su filosofía y dirigido a todos los hombres sin exclusión alguna. Escrito casi como una prescripción
médica con indicaciones a seguir. Lectura pacífica y agradable la de hoy.
Capítulo XX: El esfuerzo
<Los pecados, las tentaciones, las supersticiones
interceptan el alma y se la ocultan al hombre. Para que el hombre pueda
descubrir su alma, debe realizar esfuerzos de conciencia. En estos esfuerzos de
la conciencia radica el cometido principal de la vida del hombre.>
Sabemos que Tolstói era un verdadero creyente en Cristo y
por ello, siempre se refiere a las faltas del individuo como pecados. Pero
estoy segura que la ética, para los que no son creyentes, aplica las mismas
máximas de perfeccionamiento para el hombre individual; para que sea un ser
válido para sí mismo y en sociedad. Evidentemente, todo ello conlleva un
esfuerzo:
<La abnegación libera a los hombres de los pecados, la
humildad de las tentaciones, la verdad de las supersticiones. Pero para que el
hombre pueda renunciar a los deseos carnales, humillarse frente a las
tentaciones del orgullo y controlar con la razón las supersticiones que lo
desorientan, debe hacer esfuerzos. Sólo con el esfuerzo de su conciencia el
hombre puede liberarse de los pecados, las tentaciones y las supersticiones que
lo privan de la felicidad.>
Ya hemos hablado que hubo un momento en la vida de Tolstói
en que algo le fue revelado interiormente, quiso convertirse en un hombre
mejor. Buscó un camino a seguir y una meta dónde llegar, convertirse en un
hombre mejor de lo que era; llegó a la conclusión de dedicar sus esfuerzos a
mejorar su alma:
<El cometido principal de la vida consiste en volverse
cada vez mejor, y sólo mediante el esfuerzo se puede ser mejor.Cualquiera sabe que sin esfuerzo no se consigue nada en el
trabajo físico. Es necesario entender que en el cometido principal de la vida,
en la vida espiritual, tampoco se consigue nada sin esfuerzo.>
Ya hemos dicho que cree en el esfuerzo para mejorar, pero en
absoluto en sacrificios que no tengan nada que ver con perfeccionar la vida
espiritual. Las pautas se las marca la palabra de Dios:
<Las personas a menudo piensan que para ser verdaderos
cristianos hay que realizar actos extraordinarios, excepcionales. Eso no es
cierto. El Cristianismo no necesita de actos extraordinarios, excepcionales,
sólo necesita de ese esfuerzo continuado del espíritu, que lo libera de los
pecados, las tentaciones y las supersticiones.>
<Yo soy el instrumento con el que Dios trabaja. Mi
bienestar verdadero consiste únicamente en participar en Su trabajo. Pero puedo
participar en él sólo mediante los esfuerzos de mi conciencia por conservar
siempre limpio y afilado ese instrumento que Dios me encomendó: mi ser, mi
alma.>
Lo primero que Tolstói indica es dominar la lujuria, un
pecado que debió preocuparle bastante, pues lo reitera muchas veces en
capítulos anteriores de El camino de la vida. Por otro lado, tengo la
sensación, que se refiere a la vida matrimonial tanto como a la lujuria fuera
del matrimonio. Pretende volverse más espiritual y llevar una vida menos terrenal:
<Para el hombre, lo más preciado en la vida es ser libre,
vivir según su voluntad y no según la voluntad de otro. Con el fin de vivir
para el alma, el hombre debe dominar la lujuria del cuerpo.>
<Tenemos la impresión de que el verdadero trabajo sólo es
aquel que se ve-construir una casa, arar un campo, dar de comer al ganado…- y
de que trabajar en nuestra alma, en algo invisible, no es un asunto importante,
se puede hacer y se puede no hacer. Cuando en realidad, cualquier trabajo que
no sea cultivar el alma, esforzarnos por ser cada día más espirituales y amar
más, es un trabajo que no vale la pena. Sólo este trabajo es verdadero, y todos
los demás trabajos son útiles únicamente cuando este trabajo principal de la
vida se lleva a cabo.>
Cree en el esfuerzo, pero tolera la imperfección si el
individuo se esfuerza día a día por mejorar, por seguir las pautas de Cristo
que son el “verdadero camino”. En eso radica la felicidad:
<”Sed perfectos como perfecto es vuestro Padre celestial”
(Mateo 5, 48), se dice en el Evangelio. Esto no significa que Cristo ordene
alhombre ser tan perfecto como Dios,
sino que todo hombre debe hacer esfuerzos de conciencia por acercarse a la
perfección. Dios es la perfección absoluta. El hombre debe acercarse a esta perfección
y en dicho acercamiento es en lo que consiste la vida del hombre.>
<Lessing decía que
no es la verdad la que da alegría al hombre, sino el esfuerzo que éste hace
para alcanzarla. Lo mismo se puede decir de la virtud: la alegría que da la
virtud está en el esfuerzo que hacemos para alcanzarla.>
Por otro lado, nos habla de que el individuo tiende a ser bueno
cuando se esfuerza por serlo, tiene que tener constancia en el intento y
acostumbrarse a hacer el bien absolutamente a todos los seres vivos. Tener
conciencia absoluta de hacer lo correcto, y reprocharse cualquier fallo. Finalmente,
pide al individuo que sea autosuficiente, y le asegura que en esa autonomía
para alcanzar el bien reside la felicidad:
<Que el hombre haga el bien únicamente porque está
acostumbrado a hacerlo no quiere decir que lleve una vida de bien. Una vida de
bien comienza cuando el hombre hace un esfuerzo para ser bueno.>
<Para que la vida no sea una aflicción, sino una alegría
continua, uno debe ser siempre bueno con todos, personas y animales. Y para ser
siempre bueno, hay que adquirir la costumbre de serlo. Y para adquirir la
costumbre de serlo, uno debe reprocharse cualquier mala acción que cometa.Si lo haces así, pronto te acostumbrarás a ser bueno con
todas las personas y los animales. Y si te acostumbras a la bondad, siempre
habrá alegría en tu corazón.>
< ¡Qué gran error es pedir a Dios o incluso a los hombres
que me saquen de la mala situación en la que me encuentro! El hombre no
necesita la ayuda de nadie; no necesita tampoco salir de la situación en la que
se encuentra; sólo necesita una cosa: realizarla él mismo un esfuerzo de
conciencia para librarse de los pecados, de las tentaciones y de las
supersticiones. Sólo en la medida en que el hombre se libere de los pecados,
las tentaciones y las supersticiones, cambiará y mejorará su situación.>
Nos encontramos ahora con una preocupación que le marcó la
vida, la sociedad. Él afirma que si cada individuo intenta mejorarse a sí
mismo, el conjunto de la sociedad mejorará. Declara también, que si los hombres
consideran que sus vidas son malas, ello es debido a la maldad que convive entre ellos y que, si todos los individuos se pusieran de acuerdo en mejorar las cosas cambiarían.
No se debe esperar que las cosas prosperen si cada hombre no comienza el
cambio hacia la perfección; una mudanza que es dura, lenta y requiere siempre de esfuerzo:
<Si te das cuenta de que la organización de la sociedad es
mala y quieres corregirla, sabe que sólo hay un medio para hacerlo: que cada
uno de los seres humanos se vuelva mejor. Y para ello, para que todas las
personas se vuelvan mejores, no tienes en tu poder más que una posibilidad;
volverte mejor tú mismo.>
<Nuestra vida es mala. ¿Por qué?Porque las personas viven mal. Y las personas viven mal porque
son malas. De manera que para que la vida deje de ser mala, hay que transformar
a la gente de mala a buena. ¿Cómo hacer esto? Nadie puede transformar a todo el
mundo, pero cada uno puede transformarse a sí mismo. En un principio parece una
situación sin salida porque, ¿qué es un hombre frente a todos? Pero lo que
sucede es que todos se quejan de la vida mala. De manera que si todos
entendieran que la vida mala viene de malas personas, y todos entendieran que
cada uno, aunque no pueda corregir a los otros, puede corregirse a sí mismo, es
decir, dejar de ser malo para ser bueno, y comenzara a enmendarse, de inmediato
toda la vida se volvería mejor.De manera que la vida mala depende de nosotros, y de
nosotros depende que se vuelva buena.>
<No sólo no esperes un éxito rápido, no esperes ningún éxito
visible a tus esfuerzos por hacer el bien. No verás los frutos de tus esfuerzos
porque, igual que tú has avanzado, la perfección a la que aspiras también ha
avanzado. El esfuerzo de la conciencia no es un medio para obtener la
felicidad; es el propio esfuerzo de la conciencia el que da la felicidad.>
Como comentaba al comienzo de la entrada de hoy, ha sido un
capítulo breve, algo repetitivo, pero coherente. Habla desde su punto de vista
cristiano, pero en definitiva sus palabras son sensatas y se dirigen a todas
las personas que desean una vida armoniosa, que creen en la superación personal
y en el amor. Superarse a uno mismo nunca hizo mal a nadie, de ello dan fe los
grandes personajes que hicieron y hacen historia: deportistas, artistas,
misioneros, carpinteros, etcétera. Si ese esfuerzo individual y conjunto lo dirigimos a conseguir
un mundo mejor, estaremos más cerca de llegar a la meta de “ese
camino” del que nos habla Tolstói. Da igual que se sea cristiano, budista o no
se profese ninguna fe. Aunque para él, indiscutiblemente, esa meta se encuentra
en el reino de Dios:
<El reino de Dios se conquista con la fuerza. Esto quiere
decir que, para librarse del mal y ser bueno, hace falta un esfuerzo. El
esfuerzo es necesario para abstenerse del mal. Abstente del mal y harás el
bien, porque el alma humana ama el bien y lo hace sólo cuando se encuentra
libre del mal.>
