RESEÑA: "MAMIE SALOAM Y OTROS RELATOS", DJUNA BARNES

Fuente: Undine von Reinecke

Ficha Técnica:

Editorial: La Navaja Suiza Editores
Traductor: Ce Santiago

Tamaño: 11,5 x 15,5 cm.

Encuadernación: Rústica

Páginas: 146

PVP: 13 €

ISBN: 978-84-120089-4-4

Sinopsis de la Editorial:

Los cuentos de juventud de Djuna Barnes dibujan un mapa hacia la madurez de esta escritora que, con el paso del tiempo, ha sido reconocida como miembro de pleno derecho de la «generación perdida» y admirada por autores como James Joyce, Dylan Thomas o Carson McCullers. Estos relatos, publicados en las principales revistas y periódicos neoyorquinos de principios del siglo XX, permiten conocer la bohemia, el origen de la obra de Barnes y entender la posición que decidió́ adoptar a lo largo de su vida, huyendo de las luces de neón y de las fiestas y salones literarios. Una joven que, sin apenas experiencia, «reinventó» de algún modo el género y cuestionó el periodismo de la época, masculino y sensacionalista.

No puede interpretarse su gran obra, El bosque de la noche, sin entender cómo Barnes, desde un aparente costumbrismo, se adentró en lo simbólico; tampoco se puede explicar cómo, después de vivir un exilio intelectual dorado en Paris, regresó a Greenwich Village, el territorio literario de este libro y el barrio de sus primeras debilidades, vitales y creativas, donde pasó sus últimos cuarenta años encerrada en un diminuto apartamento.

Propuesta musical para este libro:

The songbook, Irving Belin

Lo que Undine piensa del libro:

El 5 de abril del pasado año 2019 publicaba una de mis primeras reseñas del blog. Se trataba de un libro de relatos escritos por una autora desconocida para mí, que captó mi atención al primer contacto con su narrativa. Se trataba de Djuna Barnes y su libro,👉 Paprika Jones y otros relatos  El libro lo conformaban una serie de historias que me permití describir en aquel momento como: “Son relatos de anhelos, historias comunes, que narran inocencias perdidas. Personas que crecen al son de la experiencia”. Eran las primeras joyas literarias que salían de la pluma de su autora, y que dieron voz al nombre de Djuna Barnes.

Pero antes de la publicación de Paprika Jones, que dejaría constancia del talento de su autora, Djuna Barnes tuvo que abrirse camino en el duro y masculino Nueva York de comienzos de siglo XX; una ciudad que ofrecía la tierra prometida a quienes tuvieran los arrestos de luchar por ella. Y allí llegó nuestra autora escapando de un pasado tóxico que le había causado ya muchas  heridas, pese a su corta edad. Con todo y con ello, se hizo cargo de su familia, y siguiendo el ejemplo de su abuela, mujer intelectual y autosuficiente, trabajó como periodista e ilustradora en publicaciones como The Brooklyn Daily Eagle, donde se presentaría exigiendo su lugar en el mundo, y se toparía con el trepidante y  claroscuro ambiente del periodismo neoyorkino de 1913.

De esta primera etapa de su vida como adulta prematura son los relatos que hoy os traigo. Siete historias que reflejan siete estampas diferentes de la vida en tiempos de Djuna Barnes. Un mundo prometedor a la vez que corrupto, donde el amor se abría paso entre los escombros acumulados entorno a los rascacielos en construcción de Nueva York. En ellas vuelca sus dotes como observadora de la vida, cronista de su tiempo y terapeuta del alma. Sus personajes son caricaturas de la realidad, ilustraciones de individuos a veces enfermos de sí mismos, otras corrompidos por la ambición, y en las más de las ocasiones, víctimas del ritmo incesante de un mundo que crecía  al compás de los timbales de una banda de jazz. Un mundo que Djuna Barnes quiso reflejar en sus relatos dando protagonismo a personajes a los que conocía muy bien, pues un corazón sensible siempre conecta con otro que sufre o tiembla. Y por ello presta especial importancia a las mujeres de sus relatos, todas ellas especiales y adorables, pero también víctimas de sus circunstancias; como también lo fue Djuna Barnes. Para ellas construye un mundo especial en cual se escucharán sus voces. Y la primera de ellas será una mujer a la que comparan en peligrosidad con Cleopatra, y que hace su aparición en el primero de los relatos, El terrible Pavo real, que paso seguidamente a comentar.

El terrible Pavo Real

Fue publicado en 1914 en la revista All-Story Cavalier Weekly, supuso para Djuna el comienzo de su carrera y su despegue económico. La historia comienza en la redacción de un periódico, lugar como en el que acababa de aterrizar Djuna Barnes. La ambientación y el ritmo narrativo hacen al lector imaginar una oficina envuelta en una nube de humo, con máquinas de escribir marcando el ritmo del tic tac del trabajo. El redactor jefe se dirige a su reportero estrella, para encargarle la investigación de un personaje femenino que ha despertado el interés de la prensa. Su físico sofisticado y su enigmática presencia en las calles neoyorkinas indican que tras ella hay una gran noticia. Pero el gran reportero elude el encargo, e insta a su jefe a que dé la investigación a uno de los periodistas más jóvenes. El novato muy agradecido con su experimentado compañero, promete hacer un reportaje de primera, y dejando sus compromisos personales, se precipita a la calle en busca de esa mujer a la que definen como Pavo Real, dispuesto a desenmascararla sin piedad y a no dejarse embaucar por sus encantos. Pero cuando la encuentra, irremediablemente caerá víctima de su poder, como parece que les ocurre a todos los caballeros que la conocen. ¿Qué pasión oculta tras su ardiente melena roja esta mujer?

El terrible Pavo Real es una divertida, cómica y glamurosa historia, que recuerda a las películas en blanco y negro de género policíaco por su ambientación; esas que tan bien imita Woody Allen. El relato nos traslada a la efervescencia de las redacciones de los periódicos neoyorkinos de principio de siglo XX: el misterio de sus rancios profesionales, las ganas por destacar de los novatos y la ética en desarrollo del mundo periodístico que cambió al mismo tiempo que llegaba el siglo XX. Pero también nos muestra el mundo de la noche neoyorkina, donde las bandas de jazz sonaban de fondo, mientras actrices y empresarios intercambiaban sonrisas y algo más. Un mundo apasionante y glamuroso, que aparece reflejado en el relato dando nombres de personajes reales de la época, y que hizo correr chorros de tinta en Hollywood, alimentando multitud de guiones.

En cuanto a su narrativa está escrito con un lenguaje grandilocuente, de enrevesadas metáforas y exageradas expresiones, que dan carácter a los personajes:

<Trataba de una mujer, una más grandiosa, más peligrosa que Cleopatra, treinta y nueve veces más fascinante que el brillo del sol en una gold Eagle, y casi tan esquiva.>

Gilda
Fuente: elmundo.es

El terrible Pavo Real es en definitiva una comedia romántica de enredo, que atrapará al lector desde el principio y que le llevará a un sorprendente e inesperado final. Y que a mí, como apasionada del cine que soy, no deja de traerme recuerdos de otra pelirroja fatal: la inolvidable Rita Hayworth y su inmensa Gilda. ¿Basaría Charles Vidor su personaje de Gilda en El terrible Pavo Real?

El jefe de Babilonia

<Llovía desde el jueves. Surcos de agua embarrada atravesaban los tramos del camino en los que la hierba tupida había cedido. El largo caballón de musgo y flores que se extendía como una serpiente a través del pueblo se agitaba un poco con las fuertes rachas de lluvia, La carretera con su tándem de orejas caídas ascendía lenta y trabajosamente hacia el neblinoso valle más allá, evitando siempre la franja de flores que separaba un buey de otro. El balancín se agitaba, y sus ganchos de hierro tintineaban, y el arrullo de las palomas en sus jaulones se oía por debajo del viento.Algunos labriegos del pueblo colindante pasaban fatigados, con los picos y las palas sobre los hombros. Sus jerséis pardos goteaban una mezcla de lluvia y sudor. Algunos fumaban en pipas vueltas del revés. Pasaban encorvados junto a la tienda con su toldo goteante, y se perdían en los campos plomizos más allá.Detrás de un grupo de olmos rodeado de un pequeño terreno tapiado y una hilera de abetos, se alzaba la casa de Pontos, un granjero terrateniente de la ciudad (…)>

Fuente:agroicultura.com

Así da comienzo el segundo de los relatos del libro, que cuenta la historia de uno de esos hombres que construyeron Estados Unidos. Un emigrante procedente de Polonia, que consiguió hacer fortuna trabajando la tierra, y terminó convirtiéndose en un gran terrateniente. Como muchos de estos hombres que cruzaban el Atlántico, estaba casado con una mujer modesta, económica y sencilla. Y para colmo de felicidad, era padre de una gran prole que creció bien alimentada y con buena salud. Hacendado de éxito y ejemplo para sus vecinos, sólo una cosa le remueve por dentro, su hija Theeg, su favorita, cuyos miembros fueron anegados por una parálisis en la infancia. La historia transcurre la noche en que su hija predilecta, la única que no tiene salud, se va a casar.

El rey de babilonia es un reslato narrado como si de una parábola bíblica se tratara, y con un estilo que quiere recordar al realismo mágico. Narra una historia de impotencia del que todo lo ha conseguido con dinero y esfuerzo, pero le es negado lo más anhelado. Es la vida del poderoso Pontos, el nuevo hombre americano. Pero también es la historia de Theeg, una mujer a quien la diosa fortuna le negó todo menos la capacidad de pensar. Un personaje que no puedo evitar asemejar a Djuna Barnes en su lucha contra el padre a quien tanto debió odiar. Una mujer a quien la adversidad no pudo robar la libertad.

Un cuento fantástico a la par que costumbrista construido con un estilo ya reconocible, por el que se reconocerá a su autora en sus tiempos más gloriosos. Su narrativa estaba llena de belleza poética, y simbolismo muy cercano a su magia personal.

Los terroristas

<Al inicio de su juventud, Pilaat había sido muy melancólico, aunque vigoroso, debido a su cuerpo sano y a su mente imaginativa.Esas personas que acostumbran a asumir que un estómago melancólico ha de ir acompañado de una mente triste quedaban bastante desconcertadas ante las indómitas tragaderas de Pilaat, con que sus excesos jamás lo castigaban a su paso y con su inamovible decisión de ser imprescindible en la comunidad.Por entonces había tenido el pelo largo y mantenido su vestimenta en el plano “artístico”. Su nariz recta tenía debajo una boca amplia y quizá débil, y por encima, unos ojos de un cariz extraño, marcado y triste.Con el tiempo, se cortó un poco el pelo y un bigote entrecano le cubrió la boca. Los ojos le lloraban con facilidad, y a veces, durante las tardes, los atravesaban vasos capilares.>

Fuente: elespañol.com

Con estos pasajes iniciales, da comienzo el tercero de los relatos, Los terroristas. En esta ocasión, Djuna Barnes nos cuenta la historia de Pilaat, un hombre de gran espíritu y dotes artísticas que tras luchar por mejorar el mundo con su arte, la realidad de la vida y de su entorno terminan por aplastarle. Los terroristas narra el cansino suceder de los días de Pilaat y de su esposa, que es también su mayor admiradora. Estos se suceden entre los cafés de día y las terribles noches de insomnio y alcohol. Con un público de indigentes que escuchan y aplauden al que un día publicó algunos poemas de éxito.

Los Terroristas es un homenaje triste a la vida bohemia del Village. Sus calles, sus personajes anónimos y bucólicos. Unas vidas perdidas en un mar de sueños intelectuales y políticos, que la realidad un día venció. De una belleza maldita, este relato refleja el mundo del artista que el Mundo nunca conoció.

<Pensó en su cafetería favorita y sonrió mientras consideraba una o dos frases que iba a usar sobre la vida. Se metió el libro de Pilaat en el bolsillo. El café empezó a hervir.>

Humo

<Estaban Swart con su mata de pelo y Feken con los ojos entrecerrados y la barba entrecana, y estaba también Zelka con sus grandes pendientes y su pelo color tinta muy recogido, a quien le habían dicho a menudo que “era hermosa al estilo negro”.Ah, qué criatura tan fuerte y bella había sido, y qué criatura tan fuerte y linda había sido su padre, Feken, antes que ella, y menudo individuo era su marido, Swart, con su gentil boca melancólica y sus extraños ojos intensos y su cuello moreno. (…)>

Fuente: jotdown.es

Así comienza el cuarto de los relatos, Humo, con la presentación de los Balas, tres componentes de una saga familiar nacida en los muelles, a la que pertenece el verdadero protagonista del cuento, el hijo de Swart y Zelca, de quien no conoceremos el nombre, pero sí su herencia, que consiste en su carácter, algo que ellos llaman “fortaleza de sangre”.

El hijo de Zelca y Stwart prosperará casándose bien y aumentando el patrimonio de su esposa. Pero su felicidad se tornará tristeza cuando su hija venga al mundo.

Humo es una historia decadente y triste, donde el amor es vencido por una educación basada en errores de principio. Una historia que trata las relaciones paterno filial, y que pone una vez más en evidencia lo importante que es el amor y la comprensión en la infancia. Un relato para el que Djuna construye unos personajes femeninos dignos de aparecer en tratados de psicología. Unos aparentemente cómicos, y uno en concreto, el de la pequeña Lief, triste hasta la agonía:

<Habían empezado a perder dinero, y varios de los tapices de la Pequeña Lief, regalo de su madre, fueron vendidos. Se le rompió el corazón, pero abría las ventanas con mayor frecuencia porque echaba en falta cierta belleza. Cometió el error de adorar ante todo sus tapices y, en segundo lugar, a la naturaleza.>

Una bellísima historia que romperá el corazón a más de un lector.

Monsieur Ampee

<Pisotea un gusano y el gusano se convierte en mariposa…Ampee, el desconocido, de repente y con gesto supremo, sacó de su copa de vino la que fuera la nariz de un comerciante para hallar que se la consideraba un rasgo no sólo de rara excelencia, sino de distinción superior.Ampee tenía la naturaleza del gusano. De haber hecho lo que se suponía que hacía los gusanos, en otras palabras, de haberse “transformado”, aquellos que observaran la convulsión no habrían quedado muy complacidos con la hasta ese momento oculta superficie así expuesta. (…)>

Fuente: m.forocoches.com

Mosieur Ampee cuenta la historia de un tramposo, que viendo la oportunidad de prosperar en el comercio del vino, no pierde la ocasión y utiliza toda su astucia llevándose por delante  a su mayor competidor. Pero él tiene “un Pepito grillo”, su esposa. ¿Será ésta capaz de llevarlo por el buen camino?

Este relato nos lleva al mundo del libre comercio, que dio como resultado el imperio de la mafia en Estados Unidos. Ingenioso y de una valentía tremenda, Djuna Barnes pone ante los ojos del lector el funcionamiento de las cosas en su tiempo. Un mundo donde la ética no tenía cabida si querías triunfar. Con unos personajes tan interesantes que podrían protagonizar cualquier novela negra de éxito. Tratando además el papel secundario de la mujer en el matrimonio de manera inteligente y audaz:

< El tenía por su esposa la misma consideración que por el público. Ella era lo que era todo el mundo –en lugar de comprar un periódico matutino, se había llevado a Lyda a la iglesia y se había casado con ella-, y, de tal forma, con un certificado de matrimonio, se había suscrito a los eventos de cada día; en lugar de desplegar el periódico cada mañana, miraba a su esposa. (…)>

Mamie Saloam

<Mamie Saloam era bailarina.Procedía del estrato más bajo de los pobres, quienes se cubren los hombros con algodón y los estómagos con guinga.El Bowery, que no es en absoluto lugar para la virtud ni la duplicidad, había visto a Mamie lucir su primera rabieta y su primer corsé de lazos. Se sabía ya por entonces que su modelo era Juno, su herencia Joseph y su ambición el jade. A los diez había aprendido a interpretar a Oscar Wilde, cuando Oscar Wilde se había entregado, muy exhaustivamente, a la pasión y a la bandeja, y había acompañado la creación con un movimiento y una barba. (…)>

M. Xirgu en Salomé
(1910)
Fuente: Wikipedia

Y llegamos al penúltimo de los relatos, Mamie Saloam, una historia que se dice de ella  que es un homenaje al gran Oscar Wilde, por quien Djuna Barnes sentía gran admiración y, en mi opinión, cierta empatía, pues sus vidas no dejan de tener cierta conexión. Además, su argumento se centra en una muchacha que desde pequeña quedó impresionada por la obra de teatro titulada Salomé, que firmara el inmenso y malogrado autor inglés.

En Mami Saloam encontramos el más enrevesado de sus lenguajes. Su prosa está adornada de múltiples metáforas que relatan hechos, decorados tan exageradamente, que esconden a las mentes más sensibles y asustadizas de su tiempo, lo que podrían haber visto como provocativo y soez.

<Mamie se volvió fuego y notó un infierno donde este arde enterrado entre las ascuas, y la calle que advirtió su llegada a casa por el staccato de sus tacones, oyó la sonora risotada que le espetó a su madre mientras se metía en la cama>

La historia nos traslada a los bajos fondos, a los sueños de una muchacha que lo da todo por triunfar, y que se enfrenta al amor, a la crítica y a la censura sólo con un arma: su voluntad.

De una belleza exótica y rebuscada, Mamie Saloam es un relato apasionado y poético, que hubiera querido firmar el propio Oscar Wilde.

Billete premiado 177

<Clochette Brin tenía bien claro que ningún emisario la iba a despertar con una piedrecita contra su portal, porque Clochette tenía que admitir que ya no era ni joven ni atractiva, que su voz había perdido el color como pierde un tulipán amustiado su belleza, y sus ojos ya no tenían la dulzura que una vez tuvieron, ya que, recientemente, el conflicto la había atravesado con su acero en gran medida.Así  pues, lo único que Clochette Brin veía en su futuro era una buena vejez y un posible juego de seis cucharillas de café con motivos florales y chapadas en plata para la sobremesa (si lograba hacerse con ellas). (…)>

Fuente: meisterdrucke.com

Así da comienzo el último de los relatos del libro, presentando otro personaje femenino de los que tan bien sabía Djuna Barnes hacer poesía. En esta ocasión nos deja conocer a una mujer que ha perdido ya la alegría de su femineidad cumplidos los treinta.  Y como no le queda esperanza alguna de conseguir el amor, pasa los días ocupada en su puesto de lotería  cercano al South Ferry, ocupándose de una madre impedida, y anhelando la suerte de una vecina joven y guapa que acumulaba una colección de cucharillas chapadas en plata. Pero un día llega al barrio Doik, un joven negro joven y guapo que cambiaría la vida de ambas mujeres.

Billete premiado 177 es la historia de Clochette, pero también es la historia de muchas mujeres que llegando solteras a cierta edad se sienten secas e inútiles para la sociedad. Aunque también es una fábula que evoca la solidaridad, la amistad y la esperanza. Un bello cuento donde el ingenio de Djuna Barnes da vida allí donde ya no podía crecer nada. Un precioso relato dedicado a todas las mujeres que un día amaron y encontraron cómo seguir haciéndolo cuando la vida les negó su sonrisa.

Un relato narrado a base de tristes metáforas tan impecablemente construidas, que nadie puede escapar a su belleza:

<Su único lazo familiar era un nudo apretado e incómodo, una madre tullida, que abultaba por debajo de un cobertor con estampado de rosas, una celosía viviente>

Y aquí pongo punto final a mi reseña de Mamie Saloam y otros relatos. Cierro el libro con tristeza, esa que provoca siempre la lectura que deja huella. Sus historias impactan por su mensaje y gran simbolismo, pero no es menor la emoción que su prosa poética estimulada en los corazones. Parafraseando a T. S. Eliot en su prólogo de El bosque de la noche: “gustará especialmente a los amantes de la poesía”. La belleza de sus pasajes hace que el lector vuelva a ellos una y otra vez, cayendo rendido voluntariamente. Y aplaudiendo la originalidad de sus escenas, que hace de su obra algo excepcional. Abandono a Djuna Barnes, pero no la dejo sola, la pongo en vuestras manos, lectores. Os tiento con ella, y os invito a obedecer las sabias palabras que un día dijera Oscar Wilde:

<La mejor manera de librarse de la tentación es caer en ella.>

La autora por la Editorial:

Fuente: Wikipedia

Djuna Barnes (Nueva York, 1892-1982) pronto destacó en la escena cultural neoyorquina tras publicar varios artículos en The Brooklyn Daily Eagle. En 1920 fue enviada a Paris por la revista McCall’s. Durante veinte años vivió́ con toda intensidad la noche y la escena cultural francesas mientras escribía para publicaciones como The New Yorker o Vanity Fair.

En 1936 publicó su segunda su novela, El bosque de la noche, gracias al apoyo de T. S Eliot. Entre el resto de sus obras destacan sus novelas Ryder y El almanaque de las mujeres, y los libros de relatos Humo (al que pertenecen los relatos de este volumen) y Una noche entre los caballos.